本報記者 宣金學《中國青年報》(2014年09月03日10版)
  山東省昌樂二中,同學們為吳金紅祈福 新華社記者 郭緒雷攝
  吳金紅 圖片選自吳金紅手機
  8月7日,因為一場車禍,剛過完19歲生日的吳金紅消逝在最燦爛的年紀。4天后,她的父母遵照孩子曾經的遺願,捐獻出她的器官,4名受捐者因此獲得新生。
  出車禍時,她旁邊還散落著剛剛拿到的大學錄取通知書。本來一個月後,她就是山東財經大學貿易經濟專業的大一新生了。
  “我現在以為她一直都活著,只是出了趟遠門。”母親田敬芬並不知道女兒的心臟還在世界上哪個角落跳動,只是堅信女兒並沒有死。
  像一幅從天而降的巨幕,這場車禍將這一家人的幸福與痛苦徹底地隔離開。那一天,在山東濰坊打工的吳光亮,騎三輪車帶著一家人,回老家拿女兒盼得“快要急瘋了”的大學錄取通知書。出門前,平時看起來大大咧咧的吳金紅第一次扎起小辮子,穿上人生的第一條連衣裙。
  在她的幾本學習日記里,考上大學是她寫下的無數“拼搏”、“奮鬥”、“加油”、“相信自己”的勵志話語的最終方向。因為這樣,就“有能力為父母造一個安寧的晚年”了。
  “有時候,一想到父母我就有一種想哭的衝動。為了自己,為了家人,我更應該努力。” 在一個黑皮日記本中,吳金紅工工整整地寫道,“我要把我活著的每一天,看做生命的最後一天。認真對待每一分每一秒,牢牢抓住時間。”
  她的同學記得,吳金紅吃飯時,總是小跑著去,每天早晨是最早到教室學習的。即便放假,這個個頭兒不高、平時看著很有些“鬧”的學生也能靜下來學習。
  在這個每頓飯只有一碗炒菜和一盆咸蘿蔔條的四口之家裡,女兒身上寄托了父母太多的希望。金紅也很懂事,她儘量節約自己的開支,“為父母減輕一點兒負擔”。她笑著對媽媽說:“我最愛吃大白菜。”可母親心裡知道,不過是因為學校食堂的大白菜最便宜,孩子甚至經常臨食堂關門才去吃飯,這樣往往“可以多打點兒菜湯”。
  而在山東濰坊打工的父母也鉚足了勁兒幹活,給孩子湊大學學費。田敬芬給人疊月餅盒,從早晨四五點疊到晚上睡覺,才能完成240多套,疊一套盒子能掙3毛錢。吳光亮“五一”開始給一個販賣活魚的老闆打工,每天從凌晨12點半乾到上午9點多,佝僂著腰背100多斤重的魚簍子上上下下,幹了3個月,體重掉了近30斤。
  “也不怎麼覺得累,”吳光亮搖了搖頭,然後低垂下去重重嘆了口氣,“孩子就是我們活著的意義。”
  在濰坊西南40公裡外的老家庵泉村,金紅的三爺爺臉上笑成了花,他指著金紅屋牆上一排排的獎狀說:“嬌嬌(吳金紅的小名)是我們全族人的驕傲。”
  連金紅三四年沒進過廚房的舅舅,也重新找了家小飯店,顛起廚房的大勺,“想掙錢給嬌嬌買個筆記本電腦”。因為年邁手慢,他老是挨店老闆的罵。
  可是,就在舅舅將要發工資、可以給外甥女買電腦的前一天,厄運降臨在這家人頭上。為了儘早回來不耽誤晚上的活兒,一家人拿了錄取通知書、吃了口飯便立即往濰坊趕。由於頭一天通宵工作,吳光亮在開車時禁不住打起瞌睡,機動三輪車重重撞在一個路中央油桶大小的石墩上。
  全車的人都被甩了出去。在三輪車上已睡著的吳金紅,被拋出三四米遠,頭部和頸部正好砸到路牙石上面。鮮血浸紅了孩子黑白相間的裙子。母親再怎麼叫她的名字,閉上眼睛的吳金紅再也沒有醒來。
  經醫院鑒定,吳金紅確定為腦死亡。
  “沒空去死,我只能堅強地活。”吳金紅曾在日記里寫道。可是,這個躺在重症監護室里的姑娘,醫生判斷“99.99%是不可能再醒過來了”。
  在母親眼裡,這是一個多月來女兒最安靜的樣子。之前盼望錄取通知書的日子里,金紅“怎麼也安生不下來”。白天在一個食品廠打工,站13個小時,貼2000多個標簽,晚上回去立馬給有些聾啞的大伯打電話問通知書到沒到:“大爺,你知道我什麼心情嗎?”
  母親守在重症監護室外面,身上的傷只做了簡單包扎,嗚嗚地哭著。父親吳光亮不敢面對自己的女兒,躲在角落,陷入深深的自責。
  他們說對女兒有太多的愧疚,“19年了,別的女孩能有的,很多我們都給予不了”。高考後花60塊錢給女兒買的裙子——在二姑眼中就像“一條足夠長的大T恤”——成了這個愛美的女孩一生中唯一的一條裙子。而之前她本來看上一條199塊錢的,但是嫌貴很快拉著媽媽走開了。在女兒看來,這條裙子已是足夠“奢侈的禮物”,她準備留著上大學時再穿。
  這個女孩卻和母親一樣感到“愧疚”。她覺得自己活這麼大,對家人的回報“近乎為零”。
  高考後的一天,她半開玩笑地告訴母親:“如果有一天我不在了,就把我的遺體捐獻出去。”母親急忙打斷女兒:“你身體棒棒的,瞎說什麼!”早在學校的時候,她就和好友也提過這個想法。
  女兒說過的話,再次浮現在母親的腦海裡。她和丈夫商量著,想讓孩子做最後一次主。但是,這個想法遭到親屬和族人們的反對。“整個家族上下五代三百多人,大多是反對捐獻的”,並表示願意捐錢給孩子治病。看著金紅從小長大的二姑最捨不得,說得口氣也最重:“那豈不是讓孩子‘死無全屍’!”
  “這個閨女知道有這一天,(把器官捐給別人)我就覺得孩子還活著。”頭髮亂蓬蓬的田敬芬抽泣著說。親屬們終於停止了勸說。
  8月11日,面對一份擺在面前的《中國人體器官捐獻自願書》時,田敬芬的手一直在顫抖,“手抖僵了,繃緊了,抽筋了”,周圍的親屬一片抽泣聲,金紅的主治醫生壓抑地跑出去透了口氣。
  當天下午2時19分,吳金紅被推進手術室,她的心臟、肝臟,還有兩個腎臟被摘取,併成功移植給別人,4個人的生命得以延續。她也成為昌樂縣第一例、濰坊市第五例器官捐獻者。
  “命運到底是怎麼回事兒,搞不清”,田敬芬讀書不多,當有人告訴她,主要器官移植後,受捐者做事的習慣會跟捐獻者一樣,她信了。但她又覺得,“我們的女兒不應該是這樣的命運。”
  在日記里,吳金紅一直想成為“自己命運的建築師”,她覺得想要成為什麼樣的人,擁有什麼樣的命運,還是得靠自己。她多次說自己天資不夠聰穎,但是“有努力的心,有上進的心,有不服輸的心”。她崇拜撒切爾夫人和韓國女總統樸槿惠,夢想著“當2055年的主席”。
  火化那天,父親吳光亮始終不願見女兒最後一面。田敬芬心裡繃著一股勁兒,“我一滴眼淚也沒有流,滿腦子都是女兒的笑聲,她不希望我哭”。
  田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前,吳金紅得知通知書已經寄到老家時,高興得拍手跳了起來,一把抱住媽媽。後來得知二姑幫她去郵局取了通知書,並拆開之後,這個本來興奮的姑娘一下子嘟起嘴:“該我自己拆的!”
  在不少同學眼中,吳金紅是個“脾氣有些急”的小組長,“很多事情死心眼”。小組裡誰誰遲到了,誰誰上課不安分了,她都記錄在案,該提醒的提醒,該批評的批評。有時候連她自己都不得不自我提醒:一個太有棱角的人,最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫下一個大大的“靜”字。
  高三時,吳金紅變得寬容了很多,像個熱心大姐,教這個做題,幫那個輔導功課。這個“特別怕癢,一撓脖子笑得很可愛”的姑娘,慢慢成了班裡的“開心果”。
  一次同學過生日,她登臺一展歌喉,把《我的歌聲里》唱成了“鄉村牧羊小調”,全班哄堂大笑,這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世後,想念她的好友們,一遍遍聽著這首歌:你存在,我深深的腦海裡,我的夢裡,我的心裡,我的歌聲里。
  直到現在,金紅的父母依然不知道女兒的器官被移植到了誰的身上。幾本日記,是吳金紅成長的軌跡,也成了家人的寶貝,識字不多的田敬芬甚至可以背出裡面一些段落。女兒在日記中,似乎在很早以前就寬慰現在的父母:“明天就要面臨分別,雖然結果早已預知,但真正面對的時候仍難以相信……離別是人生常事,不要太傷心,每個人都希望自己關心的人是快樂的。”
  吳金紅常對同學說自己有一種“我一定會回來的”的灰太狼精神,但是這次車禍,她沒能再回來。 她還有太多的願望沒有實現。她想讓自己變強,保護家人不受欺負。她想學法律,主持公平和正義。她想為好朋友設計一套婚紗,還專門畫出樣子來。
  這個在作文里很多次歌頌青春的姑娘,並不避諱告訴大家,心裡已經有一個愛慕的男生。她糾結於自己“是不是淑女呢?”,不斷地反問“我野蠻嗎?”,“我神經質嗎?”,然後帶著撒嬌的口吻說:“我可是祖國未來的小花朵呢。”
  可不多久,她又在QQ空間里貼上一張自己的短髮照片:我怎麼這麼帥!下麵一排人點贊。QQ上,她稱自己為“不二青年”,簽名里寫著:因為年輕,我們一無所有,因為年輕,我們將擁有一切。
  可是,並沒有多少人瞭解吳金紅內心的痛苦。12歲時,她因為阿氏畸形症,做了一個大手術,平時得帶著脊柱矯正器學習和生活,一到陰雨天就疼得厲害。在讀中學的幾年裡,她經歷了姥姥、奶奶、爺爺的亡故。家裡人去世,她只是一聲不吭地跑到操場,大哭一場。
  吳金紅在操場上看到正長得茂盛喜人的綠樹,回家寫下,“覺得那仿佛就是我,經歷了多次打擊失敗卻依舊樂觀對待,積極向上”。
  “請相信,縱使你不是最耀眼奪目的那個太陽,也會是千瓦度的燈泡,照亮一片區域。”她作文本中寫道,旁邊畫了一個燦爛的笑臉。
  田敬芬說,“才見到點兒光亮,感覺快熬到頭了,”金紅卻不在了。如今,她的腿在車禍後腫脹起來,在醫院抽出140毫升的血水,家裡沒錢做大手術,“只能扛著”。吳光亮身上的傷結了疤,腳還裹著繃帶,一直沒去打工。
  山東財經大學校友總會追授吳金紅為“山東財經大學榮譽校友”,校方表示:“雖然吳金紅沒有來學校報到,但她永遠是我們山東財經大學的一員。”
  這一家人還住在牆壁斑駁灰暗的平房裡,光禿禿的,沒有一張全家人的合影——這也是一家人的遺憾。
  女兒很嚮往旅游,可是這個19歲的女孩,連濰坊市都沒出過。吳金紅的父母計划著,在青島為“一直嚮往大海”的孩子舉行海葬,既然父母不能給她實現旅游的願望,“就讓大海帶著她去想去的地方吧”。  (原標題:準大學生的四份生命禮物)
創作者介紹

fs26fsivcb的部落格

fs26fsivcb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()